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Rotte, confini, passaggi. Edmondo De Amicis da Cuore a 

Costantinopoli 

 

Gaetano Fimiani  
 

Metafora della condizione umana, occasione di confronto con l’ignoto, fonte di spaesamento 

davanti a usi, costumi e abitudini differenti, il viaggio è sempre stato uno strumento in mano agli 

esseri umani per conoscere il diverso e, tramite questa conoscenza, affermare la propria identità e i 

propri tratti distintivi. Per quanto la diffusione del racconto di viaggio nella nostra letteratura sia 

sempre stata difficoltosa, verso la fine del XIX secolo l’ascesa anche in Italia di una piccola e media 

borghesia‘assetata’ di nuovi mondi e nuovi orizzonti – soprattutto grazie all’incedere dei sogni e 

dell’ideologia colonialista – coincide con un aumento della produzione letteraria dedicata al viaggio 

e alla sua forma più giornalistica del reportage. Così, se nella sua storia il racconto di viaggio ha 

costituito un modello letterario dalla fisionomia mutevole, articolata in una miriade di sottogeneri - 

dalle relazioni commerciali agli appunti degli esploratori fino alle avventure picaresche -  dall'inizio 

del secolo scorso ha finito per identificarsi quasi esclusivamente con il reportage giornalistico come 

genere narrativo, che trova posto nei grandi quotidiani e concerne gli aspetti complessi di un paese 

nelle impressioni di un viaggiatore. Nel corso dell’Ottocento, il crescente impulso a conoscere la 

pluralità delle culture, la diffusione di fatti e notizie su scala sempre più ampia, uniti all’eredità più 

tipicamente enciclopedica dei viaggi del Settecento, sfociano nella circolazione di nuove testate di 

periodici e volumi specificamente dedicati alle esplorazioni e ai viaggi, il cui pubblico è assai più 

allargato e composito di quello degli aristocratici illuminati e dei philosophes. In un’Italia che 

comincia a essere percorsa dalle prime reti ferroviarie e che vede compiersi il suo processo di 

unificazione con Roma capitale, fruitori di questi nuovi prodotti editoriali sono non soltanto ricchi 

possidenti o affermati professionisti, ma anche certa borghesia impiegatizia emergente che, nei 

caffè e nei ritrovi cittadini, passa qualche ora a sfogliare periodici che la informino sulle meraviglie 

e i progressi del pianeta . A promuovere tale fenomeno sono editori intelligenti e molto avveduti, tra 

i quali spiccano Emilio Treves a Milano e Gaspero Barbera a Firenze. 

Ma per vedersi riconosciuto un valore letterario, il resoconto di viaggio non può certo limitarsi a 

descrizioni folkloriche ad uso turistico, né può risolversi nel tratteggio di vedute panoramiche o in 

resoconti di arrivi e partenze.  

Già il De Sanctis aveva espresso forti riserve verso chi “viaggia alla spensierata”, ossia verso quegli 

scrittori “che descrivono, chiacchierano, cacciano fuori tutto ciò che loro frulla nel capo, a proposito 



ed a sproposito”, e più di recente un saggista raffinato come Giacomo Debenedetti indicava 

nell'enumerazione di dati oggettivi un limite incontestabile della letteratura di viaggio, suggerendo 

come rimedio una modalità di scrittura che risulti straniante e rivelatrice, come appunto deve 

sempre essere la parola letteraria. È necessario, secondo il critico, “rinunciare al documentarismo 

descrittivo, all'idea di far concorrenza a una serie di cartoline illustrate”, e saper suscitare un reale 

interesse per i problemi della società, per la sua organizzazione, per il suo stile di vita, per la cultura 

che ha originato. Il resoconto di viaggio, insomma, non deve essere solo una fonte di informazioni 

geografiche, ma deve sapersi fare portatore di valori antropologici nuovi, deve immergersi nel 

“diverso” e cercare di comprenderlo, assumendo così anche una funzione pedagogica.  

Tra le innumerevoli mete degne di essere scoperte e narrate, fra le quali spiccano India e Russia, gli 

scrittori europei mostrano un’attrazione irresistibile per un mondo tanto vicino per geografia e 

radici, quanto lontano culturalmente. Un mondo che si racchiude in una città che può essere indicata 

con molti nomi diversi: per tutti, semplicemente, Costantinopoli. Lamartine, Gautier, Nerval, 

Chateaubriand, Pierre Loti: sono tante, e fra le più raffinate di fine Ottocento, le penne che si 

misurano con la città un tempo capitale dell’Impero Romano d’Oriente, sopravvissuta allo sfacelo 

della parte occidentale del regno, ma poi caduta, nel 1453, nelle mani della mezzaluna di Maometto 

II. Fra loro, non mancano i nostri connazionali, rappresentando la città una continua tentazione di 

esotismo per la società europea del XIX secolo, Italia inclusa. Per tutto l’Ottocento Costantinopoli 

si trova, infatti, a essere meta di artisti italiani di ogni genere: musicisti, fotografi, pittori e, 

naturalmente, scrittori. Un flusso ininterrotto verso la capitale dell’Impero ottomano, che porta sulle 

sponde del Bosforo anche uno scrittore come Edmondo De Amicis. L’autore di Cuore arriva nella 

capitale ottomana nel 1875, e il resoconto della sua esperienza, dopo una gestazione editoriale 

complessa, diventa volume per l’editore milanese Treves tre anni dopo, nel 1878. Quattrocento 

pagine e diciassette capitoli per un viaggio durato solo qualche giorno e poi dilatato, esteso e 

risistemato dopo il rientro in patria. Queste poche informazioni non solo ci dicono della profonda 

influenza che la letteratura di viaggio su Costantinopoli ha avuto nell’orientare il lavoro dello 

scrittore ligure – come lo stesso De Amicis, tra l’altro, lascia intendere fin dalle prime pagine – ma 

ci aiutano anche a collocare la visita alla città in un contesto storico ben preciso. De Amicis, infatti, 

arrivò a Istanbul nella fase finale di quel profondo esperimento riformatore che l’Impero Ottomano 

elaborò tra il 1839 e il 1871 e che gli storici collocano sotto il nome di Tanzimat. Un insieme di 

riforme che, pur non negando il carattere islamico della nazione, si mossero nella direzione di una 

marcata occidentalizzazione di usi e costumi, nonché verso un’inedita laicizzazione dell’istruzione 

e della vita pubblica in generale. Quella che De Amicis si trova dunque a raccontare non è più solo 

la Istanbul esotica e misteriosa, il «Santuario del Diverso» dell’Occidente, bensì una città specchio 



e testimonianza concreta di un processo di trasformazione e modernizzazione allora inedito per un 

paese musulmano così vasto. Il volume dello scrittore di Oneglia ci permette di capire il contesto 

culturale in cui si forma la visione di Costantinopoli e dell’Oriente, considerata in termini 

squisitamente esotici.  Nelle sue pagine si mostra chiaramente lo stato d’animo con cui l’Europa 

occidentale e moderna si avvicina e scopre il mondo turco di fine Ottocento: dall’ansia quasi 

morbosa che caratterizza l’apparire della città dopo lunghi giorni di navigazione,  fino alla 

lussureggiante descrizione dei prodotti e della varia umanità del Gran Bazar, tutto concorre a creare 

nel lettore, o a rafforzare, una visione di Istanbul come capitale del magico e dell’insolito. Su un 

altro piano di interpretazione, invece, le pagine deamicisiane ci aiutano a comprendere la centralità 

di Costantinopoli nell’identità culturale europea di quegli anni. Snobbata e guardata con diffidenza, 

se non con sospetto, all’epoca in cui era una sorta di ‘seconda Roma’, un paio di secoli dopo la 

conquista musulmana del1453 – proprio nel momento in cui la distanza con il mondo occidentale 

sembra essere sempre più incolmabile – la città diventa oggetto del desiderio europeo, meta e 

paragone irrinunciabile del Vecchio Continente, che, specchiandosi nel cielo di Istanbul ormai 

trasmutato dal sorgere di minareti e moschee, si avvicina all’ “altro”, al diverso, e, proprio nell’atto 

di avvicinarvisi, definisce le proprie caratteristiche e la propria identità. Alla fine del XIX secolo, 

dunque, Costantinopoli è un luogo centrale per l’immaginario europeo, se non il luogo per 

eccellenza: ogni viaggio, da qualsiasi intento sia connotato, non può che fare tappa sulle rive del 

Bosforo per poter essere chiamato tale. Fin dalle prime pagine, ci si rende conto della situazione 

singolare in cui si trovava uno scrittore come De Amicis, incaricato di viaggiare in paesi più o meno 

noti, in un’epoca in cui la mobilità a lungo raggio era ancora estremamente ridotta ed appannaggio 

di pochi benestanti. Diversamente che per i suoi colleghi scrittori nordeuropei, che da tempo 

praticavano il Grand Tour per recarsi in Italia – un paese descritto e sognato come “il giardino 

d’Europa” e come la culla della civiltà occidentale – per De Amicis non si trattava di perpetuare la 

tradizione della Bildungsreise, né di intraprendere (sempre in chiave italiana) un viaggio 

“sentimentale” per conto proprio e in vista di un auspicabile arricchimento spirituale. La sua 

missione, delicata quanto affascinante, di andare a vedere il mondo al posto dei propri lettori, va 

intesa come una missione giornalistica a fini, principalmente, economici e solo in secondo luogo 

artistici. Difatti, per rispondere alle attese del suo pubblico (oltre che a quelle degli editori paganti), 

egli si orientò verso un (sotto) genere letterario ben adatto a questo scopo, ossia il bozzetto, che 

prevede la descrizione minuziosa di esterni e vestiari, di usi e costumi caratteristici dei luoghi 

visitati. Per i lettori degli scritti di viaggi, ognuno di questi particolari diveniva un tassello nel 

mosaico immaginario di paesi e città stranieri, particolari tanto più apprezzati quanto più esotici 

apparivano. Nella sua apparente elementarità, tale scelta stilistica operata da De Amicis era 



funzionale all’idea di usare il mezzo espressivo verbale anche per la resa visiva e, non per ultimo, 

olfattiva, tattile, dell’ambiente circostante. Il bozzetto letterario veniva quindi impiegato per 

animare la figurazione statica fornita da pittori come Cesare Biseo, che lo accompagnavano  durante 

i suoi viaggi. O, per dirla diversamente, in un’epoca in cui lo sviluppo massiccio dei media audio-

visivi era ancora a venire, lo scrittore si comportava come oggi si comporterebbe un reporter il cui 

cameraman ha perso l’aereo, e che nella sua disperazione usa il mezzo verbale a 360 gradi per 

supplire alla mancanza di emozioni visive. In realtà, l’emozione trasmessa al lettore dell’epoca non 

si limita solo a quella tratta dai filmati immaginari dei singoli resoconti di viaggio, veri e propri 

“cinematografi cerebrali”, per citare il titolo di un altro scritto deamicisiano. In molte occasioni, De 

Amicis passa da uno stile puramente descrittivo ad uno più intimistico, spingendo la sua stessa 

persona al centro dell’attenzione e costringendo così il lettore  a sposare pienamente il suo punto di 

vista. Intrecciando brevi aneddoti e piccoli “gialli”, egli favorisce l’immedesimazione da parte del 

pubblico, preparando così il terreno alla disponibilità a provare, insieme e attraverso di lui, la 

meraviglia dell’ignoto, del diverso, delle atmosfere esotiche colte con grande virtuosismo 

linguistico. Sebbene il lettore attuale non sia investito direttamente dal piacere di divertire e di 

intrattenere (alternato con saggezza al dovere della descrizione), tale mossa stilistica facilita 

comunque la sovrapposizione ideale tra le ricezioni avvenute in epoche e secondo codici culturali 

diversi: l’identificazione, in altre parole, con il lettore di allora che a sua volta si identificava con lo 

scrittore-viaggiatore. In questa maniera, e attuando una piccola forzatura ricettiva, anche noi siamo 

dunque chiamati a metterci in movimento insieme a lui , compiendo un viaggio non solo spaziale 

ma anche temporale. Insieme allo scrittore, proviamo l’emozione di approdare al porto di Istanbul, 

sopraffatti dalla bellezza di questa città maestosa e policentrica, “capitale di tre continenti e regina 

di venti vicereami”; vaghiamo per le sue strade lasciandoci travolgere dalla popolazione meticcia e 

multicolore, dalla mescolanza di lingue e profumi e dai contrasti sociali e religiosi che la animano. 

Le immagini di paesaggi descritti sono dotate di una capacità descrittiva di impronta fortemente 

romantica, tale che sarà necessario riportarne alcuni brani per una più chiara lettura critica del testo. 

Il capitolo introduttivo, intitolato L’arrivo ne è, probabilmente, un esempio appropriato. L’approccio 

iniziale che lo scrittore ha con il paesaggio di Costantinopoli è, appunto, una visione dell’arrivo dal 

Mar di Marmara verso il Canale del Bosforo. Un misto tra l’immaginazione del viaggiatore in 

arrivo verso la meta tanto agognata e un’immagine reale offuscata dalla nebbia del mattino, di una 

bellezza universale e sovrana tale da meravigliare tutti. 

Il velo della nebbia è naturalmente un’amara delusione, la prima, che però sparisce rapidamente. 

Qui constatiamo già una contrapposizione fra l’aspettativa e la delusione e vedremo che non sarà 

l’ultima. De Amicis si lancia poi in descrizioni emozionate su tutte le cose che vede, come lo 



spettacolo splendido della città e del Bosforo. De Amicis si rende conto che valeva la pena di 

passare nove notti insonni per poter ammirare tutto questo. Vediamo la contrapposizione fra soffrire 

per aver dormito male e godere delle belle vedute.  Vorrebbe dire tante cose, ma mancandogli le 

parole si scusa dicendo che molti altri autori prima di lui sono rimasti perplessi e non riuscivano a 

trovare le parole giuste per raccontare tutto quello che vedevano. Dalla seguente citazione risulta 

che De Amicis si è preparato benissimo per il viaggio, leggendo altri autori prima di partire: 
 

Gli scrittori di viaggi, arrivati là, perdono il capo. Il Perthusier balbetta, il Tournefort dice che la lingua umana è 

impotente, il Touqueville crede d’esser rapito in un altro mondo, il La Croix è innebriato, il visconte di 

Marcellus rimane estatico, il Lamartine ringrazia Iddio, il Gautier dubita della realtà di quello che vede; e tutti 

accumulano immagini sopra immagini, fanno scintillare lo stile e si tormentano invano per trovare 

un’espressione che non riesca miseramente al disotto del proprio pensiero1 

 

Notevole è la figura retorica della climax ascendente con cui l’autore sottolinea come gli altri autori 

si tormentavano per esprimere le loro emozioni: balbetta, lingua impotente, essere rapito, inebriato, 

rimane estatico, ringrazia Iddio. La mattina successiva, quando tutti si trovano a prua e si 

avvicinano alla città l’autore osserva un movimento straordinario anche tra i turbanti bianchi, cioè i 

turchi, e dice:  

 
Persino a prora, [...] : anche quei mussulmani pigri e impassibili vedevano già cogli occhi della immaginazione 

ondulare all’orizzonte i fantastici contorni di Ummelunià, la madre del mondo, [...] come dice il Corano. 

 

Dopo che la nebbia si è dissolta, gli amici possono vedere lo spettacolo brillante dell’imboccatura 

del Bosforo, il braccio di mare che separa l’Asia dall’Europa e che congiunge il mar di Marmara 

con il mar Nero. Stando così,  si ha la riva asiatica a destra e la riva europea a sinistra, volgendosi 

un po’ a sinistra si vede il Corno d’Oro che separa le due parti della città connesse da un ponte 

galleggiante. A destra si vedono i quartieri Galata e Pera, ora Beyoğlu, dove in quel tempo vissero 

gli europei tra cui molti francesi e genovesi e dove avevano i loro negozi. A sinistra c’è la parte 

principale della città, il quartiere ottomano di Stambul, che è disteso su larghe colline su ognuna 

delle quali sorge una moschea gigantesca con una grande cupola e con lunghi minareti. Una terza 

parte, dietro il bastimento, è Scutari, ora Üsküdar, che è la parte asiatica. Tutte e tre le parti formano 

la città di Costantinopoli, ora Istanbul. L’autore si perde di nuovo in parole estasiate come: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 EDMONDO DE AMICIS, Costantinopoli - Fratelli Treves Editori , Milano 1877 (edizione digitale a cura di LiberLiber), 
p. 2. 



Nell’angolo di terra europea, che da una parte è bagnato dal mar di Marmara e dall’altra dal Corno d’Oro, 

dov’era l’antica Bisanzio, s’innalza, sopra sette colline, Stambul, la città turca. Nell’altro angolo, bagnato dal 

Corno d’Oro e dal Bosforo, s’innalzano Galata e Pera, le città franche. In faccia all’apertura del Corno d’Oro, 

sopra le colline della riva asiatica, sorge la città di Scutari. Quella dunque che si chiama Costantinopoli, è 

formata da tre grandi città divise dal mare, ... 2 

 

La descrizione della Collina del Serraglio, così come viene percepita su di un battello nel canale del 

Bosforo, introduce alla lettura del paesaggio attraverso un’immagine che poi lo stesso autore 

perfezionerà nei giorni successivi il suo arrivo visitando il luogo; racconta di una grande collina 

vestita di cipressi, di terebinti, d’abeti e di enormi platani, i cui rami fuoriuscivano delle mura che li 

cingevano fino a fare ombra sul mare; nel mezzo delle sistemazioni arboree in maniera diffusa, come 

sparsi a caso, emergevano cime di chioschi, padiglioncini coronati di gallerie, piccole cupole 

rivestite in argento, altri piccoli strani edifici con le finestre ingraticolate e le porte a rabeschi; “tutto 

bianco, piccino, mezzo nascosto, che lascia indovinare un labirinto di giardini, di corridoi, di cortili, 

di recessi; un’intera città chiusa in un bosco; separata dal mondo, piena di mistero e di tristezza”.3   

Sempre dal battello, attraversando il Bosforo, una successione di città che si scoprono alla sua vista, 

formano parte della magnificenza descrittaci; un paesaggio fatto di piccole città tra le quali Scutari, 

Kadi-Kioi, Galata e Pera che si affacciano sul canale verso la riva asiatica. Scutari, detta la Città 

d’oro, appare sparsa e senza fine sulle sommità e lungo i fianchi delle sue colline, caratterizzata da 

un’immensa varietà di colori e di prospetti, “[…] meravigliosa confusione di città e di paesaggio, 

di gaio e d’austero, d’europeo, d’orientale, di bizzarro, di gentile, di grande4: una grande città 

sparpagliata in un immenso giardino, sopra una riva in parte interrotta da burroni a picco, coperti di 

sicomori, e in parte digradante in piani verdi, con piccole insenature sul Bosforo ombrose e ricoperte 

di fiori; e infine lo specchio azzurro del canale che riflette il paesaggio di Scutari appena descritto. 

Sulla stessa riva asiatica, al di là di Scutari, Kadi-Kioi, il villaggio dei giudici; una lunghissima fila 

di case, di moschee e di giardini; i caffè, i bazar, le case all’europea, gli scali, i muri di cinta degli 

orti, le piccole imbarcazioni sparse lungo la riva; un villaggio posto sulle rovine dell’antica 

Calcedonia. 

Infine Galata e Pera, un insieme di piccole case di diversi colori, ammassate l’una sull’altra verso la 

sommità di un monte, sulla quale i palazzi monumentali delle Ambasciate, e la gran torre di Galata 

catturavano lo sguardo dell’autore; ai piedi il vasto arsenale di Tophanè e una moltitudine di 

imbarcazioni;  

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Ibid., p. 4. 
3 Ibid., p. 8. 
4 Ibid., pag. 10. 



[…]e diradando sempre la nebbia, la città s’allungava rapidamente dalla parte del Bosforo, e balzavano fuori 

borghi dietro borghi, distesi dall’alto dei colli fino al mare, vasti, fitti, picchiettati di bianco dalle moschee; file 

di bastimenti, piccoli porti, palazzi a fior d’acqua, padiglioni, giardini, chioschi, boschetti; e confusi nella nebbia 

lontana, altri borghi di cui si vedevano soltanto le sommità dorate dal sole; uno sbarbaglio di colori, un rigoglio 

di verde, una fuga di vedute, una grandezza, una delizia, una grazia da far prorompere in esclamazioni insensate5. 

 

L’autore conclude la descrizione del suo arrivo alla città con una esclamazione che riassume il suo 

stato d’animo e quello dei suoi compagni d’avventura e ne evidenzia la forte impronta romantica 

nella narrazione:  

 
Ah sì! Questo è il più bello spettacolo della terra; chi lo nega è ingrato a Dio e ingiuria la creazione; una più 

grande bellezza soverchierebbe i sensi dell’uomo!6. 

 

De  Amicis inizia il suo viaggio dentro la città passeggiandovi e descrivendone l’opposta sensazione 

che si prova osservandola da lontano piuttosto che camminandoci nel mezzo.   Nel secondo capitolo 

intitolato Cinque ore dopo, la visione idilliaca del paesaggio percepita dal traghetto durante l’arrivo 

svanisce, e lascia il posto ad una città “mostruosa”, distesa per colline e per valli infinite:  

 
Tutto v’è sossopra; da ogni parte si vedono le tracce d’un gigantesco lavoro: monti traforati, colli sfiancati, 

borghi rasi al suolo, grandi strade disegnate; un immenso sparpagliamento di macerie e d’avanzi d’incendi sopra 

un terreno perpetuamente tormentato dalla mano dell’uomo7.  

 

Vagando per il labirinto rizomatico della città, ci scontriamo con il doppio livello di significato di 

città, messo in evidenza dallo studioso francese Michel De Certeau, nell’Invenzione del quotidiano, 

la città del “vedere” e la città del “fare”. Nella “città panorama” la realtà urbana può essere vista 

dall’alto, trasposta su una carta, pianificata e organizzata: “Vi è un’estraneità del quotidiano, 

sfuggente alle totalizzazioni immaginarie dell’occhio, che è priva di superficie o è soltanto un limite 

avanzato, un bordo che si staglia sul visibile” spiega De Certeau.  Se si scende, invece, a livello 

della strada, si diventa walker, pedoni: “Una città transumante, o metaforica, s’insinua così nel testo 

chiaro di quella pianificata e leggibile”. E’ così possibile, sempre secondo il sociologo, “articolare 

una geografia seconda, poetica, sopra la geografia del senso letterale”, insinuando “altri viaggi 

nell’ordine funzionalista e storico della circolazione”; “ciò che spinge a camminare” -aggiunge- 

“sono le reliquie del senso e talvolta i loro scarti, i resti capovolti di grandi ambizioni”8. Questo 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Ibid. 
6 Ibid. p.11 
7 Ibid. p.12 
8 MICHEL DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001 pp.145 sgg. 



processo di appropriazione del sistema topografico da parte dello scrittore conduce ad un enunciato 

flessibile e pluriprospettico nel quale si comunica minuziosamente ciò che si vede e lo si descrive 

per intero come un grande mosaico. La sua rappresentazione pittorica fa pensare ad un quadro di 

Monet o di Renoir, alla tecnica del divisionismo, perché proprio con quell’elenco di sostantivi, di 

avverbi e di aggettivi l’autore ci delinea davanti agli occhi un’immagine variopinta. È come se il 

modello della pittura permettesse al testo verbale di risalire nella scala dei gradi di iconicità: funge 

da elemento di mediazione con cui la retorica testuale dissimula lo scarto ontologico tra le parole e 

le cose, nell’auspicata analogia con un’arte che riesce a proiettare una superficie piana nella 

profondità dello spazio tridimensionale. Ma finora si è trattato di aspetti, oggetti e colori con cui 

l’autore ci ha fatto vedere la città, però non ha ancora detto niente sulla gente. 

 
È una grande città in trasformazione, composta di città vecchie che si sfasciano, di città nuove sorte ieri, d’altre 

città che stanno sorgendo. Tutto v’è sossopra; da ogni parte si vedono le tracce d’un gigantesco lavoro: monti 

traforati, colli sfiancati, borghi rasi al suolo, grandi strade disegnate; un immenso sparpagliamento di macerie e 

d’avanzi d’incendi sopra un terreno perpetuamente tormentato dalla mano dell’uomo. È una disordine, una 

confusione d’aspetti disparati, un succedersi continuo di vedute imprevedibili e strane, che dà il capogiro. [...] La 

città elegante, il villaggio, la campagna, il giardino, il porto, il deserto, il mercato, la necropoli, si alternano senza 

fine innalzandosi l’uno sull’altro, a scaglioni, in modo che da certe alture si abbracciano con uno sguardo solo, 

sopra una sola china, tutte le varietà d’una provincia.9 

 

Dopo qualche tempo, il visitatore si domanda come è questa Costantinopoli e conclude dicendo che 

è tanto bella quanto brutta: 

 
Dopo un giro di poche ore non si sa più dove s’abbia la testa. A chi ci domandasse improvvisamente che cos’è 

Costantinopoli, non si saprebbe rispondere che mettendosi una mano sulla fronte per quetare la tempesta dei 

pensieri. Costantinopoli è una Babilonia, un mondo, un caos. È bella? Prodigiosa. È brutta? Orrenda. Vi piace? 

Ubbriaca. Ci stareste? Chi lo sa! 

 

In questo modo il lettore si è potuto formare una visione d’insieme della città, ma in un orizzonte 

paradossale: luogo del disordine, un continuo succedersi di vedute imprevedibili che disorientano. 

In fondo ad una strada signorile si poteva incontrare un burrone; uscendo da un teatro ci si sarebbe 

potuti trovare nel mezzo di un cimitero, come giungendo al colmo di una collina era possibile 

trovarsi un bosco sotto i piedi ed un’altra città sulla collina prospiciente; dietro un vicolo buio un 

porto, eccetera. Una città distesa su infiniti poggi e serpeggiante d’un reticolo infinito di strade e 
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viottoli che correvano su terrapieni, costeggiavano precipizi, passavano sotto acquedotti, si 

trasformavano in gradinate e discendevano in mezzo a cespugli rocce e rovine. 

Caratterizzato da una meravigliosa varietà d’architetture, il paesaggio che si spandeva alla sua vista 

era un susseguirsi di minareti dietro campanili nel mezzo di casine turche tra le quali, a seconda del 

punto di osservazione, si alzava un palazzo dallo stile europeo; e moschee, sinagoghe, chiese 

greche, cattoliche e armene, le une sulle altre: “come se facessero a soverchiarsi, e in tutti i vani, 

cipressi, pini a ombrello, fichi e platani che stendono i rami sopra i tetti.   Una indescrivibile 

architettura di ripiego asseconda gli infiniti capricci del terreno con un tritume di case tagliate a 

spicchi, in forma di torri triangolari, di piramidi diritte e rovesciate, circondate di ponti, di puntelli 

e di fossi, ammucchiate alla rinfusa, come massi franati da una montagna. A ogni cento passi tutto 

muta”10. 

E’ evidente l’accento posto dall’autore sulla confusione di stili architettonici, di culture, di qualità 

morfologiche e spaziali del paesaggio descritto, ma che ne determinavano l’unicità e quindi la 

ricchezza e il fascino che se ne sprigionava. “Le chiese, i palazzi, gli ospedali, i giardini  pubblici, 

gli opifici, le scuole squarciano i quartieri musulmani, soverchiano i cimiteri, si avanzano di collina 

in collina”11. 

Passeggiando senza una meta ben definita, l’autore si lascia perdere nell’intreccio di strade e 

strettissimi vicoli che vanno poi a morire sulle grandi vie della città vecchia, fiancheggiate dai 

monumenti. In particolare sono i cipressi le piante che ricorreranno più spesso durante le sue 

descrizioni; forse una delle specie arboree simbolo del paesaggio di Costantinopoli. Dal colore 

verde intenso, il cipresso caratterizza di macchie scure le alture della città e non solo, grazie 

soprattutto alla sua diffusione nei numerosi cimiteri islamici, dalla cui descrizione lo scrittore passa 

ad interessanti notazioni sociologiche: il luogo sacro dei morti, a differenza di quello occidentale, è 

uno spazio vissuto come luogo di passeggio, di svago e meditazione all’aperto, nonché giardino di 

incontri e d’amore per giovani coppie nelle ore prossime al tramonto. La descrizione del gran 

campo dei morti è esemplificativa di quanto detto precedentemente: vi viene sepolta gente di ogni 

culto, eccettuato l’ebraico. Un luogo fresco, all’ombra degli alberi, e una pace paragonabile alla 

piacevole sensazione che si ha entrando d’estate in una grande cattedrale semioscura.  E’ singolare 

come alcune famiglie turche si riuniscano intorno alla tomba di un loro caro scomparso poco prima, 

per mangiare, seduti sopra lo stesso tumulo, quasi fosse una mensa alla quale avrebbe 

spiritualmente partecipato lo stesso defunto. Difatti ciascuna tomba è provvista di un piccolo buco, 

“[…]e quel buco era l’apertura che si lascia nella terra vicino al capo di tutti i sepolti musulmani, 

perché possano udire i lamenti e i pianti dei loro cari e ricevere qualche goccia d’acqua di rosa o 
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sentir il profumo di qualche fiore.”12 Un cimitero, quindi dove passeggiare, mangiare, approfittare 

delle condizioni climatiche e del panorama, scambiare due parole, incontrare persone e far giocare i 

bambini. 

 Scendendo dall’Ok-Meïdan, De Amicis ci descrive una caratteristica interessante del paesaggio di 

Costantinopoli, a conferma di quanto detto precedentemente in relazione  alla differente percezione 

che si ha della città osservandola da distanze diverse. 

Entrando appunto nel sobborgo musulmano di Pirì - Pascià, egli si sofferma a considerazioni 

relative alla struttura del borgo:  
 

È una cosa singolare. In quel borgo, come in qualunque altra parte di Costantinopoli uno s’addentri, dopo averla 

vista o dal mare o dalle alture vicine, si prova la medesima impressione che a guardare un bello spettacolo 

coreografico dal palco scenico dopo averlo visto dalla platea; ci si meraviglia che quell’insieme di cose brutte e 

meschine possa produrre una così bella illusione.13 

 

Non c’è secondo l’autore, nessuna città al  mondo,  nella  quale  la bellezza    sia    così    pura    

apparenza    come    a Costantinopoli.  Veduta  da  Balata,  Piri -Pascià è una cittadina gentile, 

colorata, inghirlandata di verde, che si specchia nelle acque del Corno d’Oro. 

Ad entrarvi,  però,  tutto  svanisce:  il  paesaggio si rivela fatto di casupole rozze, tinte di“coloracci” 

da baracche di fiera; cortiletti angusti e sudici; gruppi di fichi e di cipressi polverosi, giardini 

ingombri   di   calcinacci,   vicoli   deserti,   miseria, immondizie, tristezza.  

 
Ma scendete una china, saltate in  un  caicco,  e  dopo  cinque  remate,  rivedete  la cittadina  fantastica,  in  tutta  

la  pompa  della  sua bellezza e della sua grazia.14 

 

La fascinazione provata dall’autore ricorda forse quella che oggigiorno potrebbe suscitare, 

osservandola  da una   distanza   appropriata,   una   struttura   urbana spontanea,  a  carattere  

prevalentemente  informale, come  ce  ne  sono,  ormai,  in  tutte  le  metropoli contemporanee. In 

questo caso, l’armonia delle forme e dei colori di una percezione a distanza della struttura nel suo 

complesso, contrasta decisamente con lo stato di degrado delle singole parti che la costituiscono. 

Ma è la luce l’argomento che ci introduce ad una diversa   visione   del   paesaggio   di   

Costantinopoli. Certamente la presenza dell’ acqua e dei grandi canali, quasi  a  trecentosessanta  

gradi  intorno  alla  città, concedono alla luce dell’alba e del tramonto un potere quasi   magico   nel   

determinare   la   variazione   dei cromatismi del paesaggio:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Ibid. p. 29. 
13 Ibid., p. 34. 
14 Ibid., p. 35. 



 
È una rapida successione di tinte soavissime, d’oro pallido, di rosa e di lilla, che tremolano e fuggono su per i 

fianchi dei colli e sulle acque, dando e togliendo ora all’una ora all’altra parte della città il primato della bellezza 

e rivelando mille piccole grazie pudiche di paesaggio che non osavano mostrarsi alla gran luce”15.   

 

Durante la notte, inoltre, la non assoluta mancanza di luce determina l’immagine del paesaggio 

notturno; siamo invitati ad una contemplazione dalle alture, dove in un mare di finestrine illuminate 

si confondono i fanali dei bastimenti, i riflessi del Corno d’Oro e delle stelle 
 

formano   sopra   un’ orizzonte   di   quattro   miglia un’ immenso  tremolio  di  punti  di  fuoco,  in  cui  si 

confondono il porto la città ed il cielo, e par tutto un firmamento16.  

 

Quando splende la luna, si vede, sopra la città scura e oltre  le macchie nerissime di boschi  e  

giardini,  risaltare  il  bianco  immenso  delle moschee imperiali: “come una fila di enormi tombe di 

marmo, e la città presenta l’immagine della necropoli d’un popolo di giganti”. L’utilizzo dello 

spazio urbano da parte degli abitanti di Stambul, ci viene descritto sotto una chiave di lettura 

personale dell’ autore, ma forse non troppo distante dalla realtà del tempo: l’ozio, “l’ozio assoluto 

fratello della morte come il sonno, un riposo profondo di tutte le facoltà, una sospensione di tutte le 

cure”17. 

Ci  descrive  una  città  dove  non  esistono  passeggi costruiti appositamente, e se ci fossero, i 

turchi non li frequenterebbero, perché l’andare di proposito in un determinato   luogo,   per   fare   

del   movimento,   sembrerebbe loro  quasi  un  lavoro.  Il  turco  entra  nei cimiteri, come più volte 

sottolineato dall’autore, o si perde senza proposito per le vie che percorre privo di una meta, 

lasciandosi trasportare dalle proprie gambe o dalla folla che eventualmente lo circonda. 

A questo proposito, De Amicis si lascia andare ad una interessante riflessione sulla differenza  

esistente, ieri più di oggi forse, tra la cultura europea e quella ottomana nei confronti delle attività 

quotidiane svolte dall’  uomo,  e  che  indubbiamente  influenzano  l’organizzazione spaziale sia dei 

luoghi pubblici che di quelli   privati,   caratterizzandone   il   paesaggio.   In Europa,   scrive   

l’autore,   il   riposo   non   è   che l’interruzione del lavoro, mentre a Stambul il lavoro non è che la 

sospensione del riposo; il tempo per i turchi significa  tutt’altra  cosa  rispetto  a  ciò  che significa 

per gli europei; per quest’ultimi, la vita è quasi un torrente che precipita, mentre per i turchi è 

un’acqua calma che dorme. Vivere a Stambul, per uno straniero del tempo, significa anche lasciarsi 

influenzare da questa visione della vita, vivere un po’ alla giornata e godersi la città e il suo popolo 
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come in uno spettacolo quotidiano:  
 

[…] che rallegra e svia la mente da molti pensieri e da molte cure. […] E a questo giova la forma della città  assai 

più che non potrebbero fare le città nostre, nelle quali lo sguardo e il pensiero è quasi sempre come imprigionato in 

una strada o in un circuito angusto; mentre là, ad ogni tratto, occhio e mente trovano una scappatoia per la quale si 

slanciano a immense lontananze ridenti18. 

 

Tra i diversi luoghi dell’ ozio e della vita sociale che si genera nel condividere l’ozio, i bagni ne 

sono forse il simbolo spaziale e architettonico. I bagni, come le moschee,  sono  icone  importanti  

del  paesaggio  di Costantinopoli e, dall’esterno, vengono descritti privi di   finestre,   dalla   forma   

di   piccole   moschee   e sormontati  generalmente  da  una  cupola  e  da  alti camini  conici  dai  

quali  fuoriesce  il  fumo  delle combustioni. 

A questo punto del viaggio,  l’autore si sofferma nel descrivere   due   tra   i   più   importanti   

monumenti architettonici della città, che sono Santa Sofia e il Palazzo Imperiale  di   Dolma –Bagcè. 

De Amicis comincia la descrizione con un’invocazione alla musa affinché lo ispiri, a Santa Sofia 

affinché lo illumini e all’imperatore Giustiniano che gli perdoni lo smarrimento al vedere questo 

nobile edificio, perché  gli sembra quasi impossibile descrivere tutto quello che vede. Poi l’autore  

osserva che dall’esterno l’edificio non ha nulla di notevole, soprattutto perché è circondato in modo 

disordinato da molti altri edifici più piccoli. Molto dello splendore del passato è sparito come anche 

la brillantezza color argento della cupola antica che si poteva vedere, secondo i Greci, dalla 

sommità dell’Olimpo.  

 Segue la descrizione dell’interno. In parole dettagliate e scrupolose, De Amicis narra come 

l’edificio fosse prima una basilica, esaurisce questa sezione un po’ all’improvviso, con le parole 

‘Questa è la basilica’, per continuare poi con la descrizione dell’interno visto come quello di una 

moschea, enumerando tutte le particolarità e tutti i cambiamenti  effettuati per questa 

trasformazione. Due volte  osserva  che l’aspetto è triste, probabilmente perché l’interno è molto 

austero. Fa seguito poi un  elenco di tutti gli elementi  da vedere, come la cupola, le semicupole, le 

volte, gli archi, le colonne, in una sequenza ed in un’articolazione  che ricorda Gautier. Ambedue 

usano quasi le stesse parole per definire il bizzarro stile corinzio dei capitelli. De Amicis scrive: 

 
A questa varietà di colori, s’aggiunge la varietà indescrivibile delle forme dei fregi, dei cornicioni, dei rosoni, dei 

balaustri, dei capitelli d’un bizzarro stile corinzio, in cui s’intrecciano animali, fogliami, croci, chimere, e di altri 

che non appartengono a nessun ordine. 19 
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Anche in questo caso, la mediazione del paradigma visivo ha un effetto sottilmente paradossale, che 

mentre sembra parlare delle cose, segue in realtà il tragitto indiretto della  fascinazione e del 

miraggio prodotto dalla visione della Chiesa sullo scrittore, in una sorta di sfaldamento ipnotico 

della materia verbale. 

Negli  ultimi  giorni  di  viaggio,  De  Amicis  scriverà brevemente   di   luoghi   e   cose   viste   in   

rapida successione   prima   della   partenza,   dandone   una descrizione meno accurata. 

Scutari è la parte di Costantinopoli posta sulla riva asiatica del Bosforo prospiciente l’imbocco del 

Corno d’Oro. L’autore ne offre una percezione mutevole, dipendente dal punto di osservazione, 

come una città che cambia, secondo il movimento di chi l’ osserva. Vista dal Mar di  Marmara,  

sembra  un  grande  villaggio  disteso sopra una collina, mentre dal Corno d’oro, presenta già   

l’aspetto   d’una   città.   Tuttavia,   girando   con un’imbarcazione intorno alla punta più avanzata 

della riva asiatica e proseguendo verso il porto, Scutari si allarga e si alza; le colline coperte di 

edifici si susseguono, i sobborghi appaiono dalle valli, e un paesaggio caratterizzato da villette si 

distende sulle alture; la riva, costituita da un fronte di piccole case di diverso  colore,  si  perde  allo  

sguardo. 

Eyub è il quartiere che rimane sulla riva meridionale in fondo al Corno d’Oro, fuori dalla cerchia 

muraria di Theodosio II. L’autore ci racconta della Necropoli di Eyub,  come  del  luogo  più  sacro  

della  città,  per  i musulmani “la terra santa degli Osmani”, una città fatta di tombe, tutta bianca e 

ombrosa, dall’aspetto regale e gentile, che ispira nel suo animo tristezza religiosa,  ma  anche  un  

sentimento  di  soggezione mondana,   come   in   un   quartiere   aristocratico, caratterizzato da un 

piacevole silenzio.  Muri bianchi e cancellate  delicatissime  da  cui  scende  la  ricca vegetazione 

dei giardini funebri, e da cui sporgono i rami delle acacie, delle querce e dei mirti. In nessun altro 

luogo di Stambul, secondo De Amicis, è così evidente l’arte musulmana di illeggiadrire l’immagine 

della morte, tanto da farvi fissare il   pensiero senza terrore.  

 
E da tutte le parti gli si stendono intorno i cimiteri, ombreggiati da cipressi secolari, attraversati da viali 

serpeggianti, bianchi di miriadi di cippi che par che si precipitino giù per le chine per andarsi a tuffare nelle acque 

o che si affollino lungo i sentieri per veder passare   delle   larve.   E   da   mille   recessi   oscuri, allargando  i  

rami  dei  cespugli,  si  vede  a  destra, confusamente,    Stambul   lontana,    che    presenta l’aspetto d’una fuga 

di città azzurrine, staccate l’una dall’altra, ...perduti in una dolcezza infinita di tinte tremole e morenti, che non 

paion cosa di questa terra20. 

 

L’esplorazione del paesaggio di Costantinopoli è ormai giunta al termine, ma sopra il bastimento 

austriaco che lo condurrà nel Mar Nero, De Amicis, ci regala un’appassionata descrizione del 
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Bosforo. Il bastimento lo conduce lungo il corso del gran canale sulle cui sponde, la europea sulla 

sinistra e quella asiatica sulla destra,  si  fronteggiano due infiniti  paesaggi  che destano entrambi 

stupore e meraviglia riflesse nelle parole dello scrittore. Un susseguirsi di piccoli villaggi e   campi,   

colline,   vallate   verdeggianti,   porti   e porticcioli: “bisogna dunque rassegnarsi a veder tutto di 

volo girando continuamente la testa a destra e a sinistra, con regolarità automatica”. 

Ma non c’è più l’aspetto dei sobborghi di Costantinopoli; bensì una grazia e una gaiezza proprie dei 

villaggi del Bosforo. Le forme sono minute, la vegetazione più fitta, ed i colori più accesi.  

 
È come una nidiata di casette ridenti, che paiono sospese fra la terra e l’acqua, una cittadina da innamorati e da 

poeti, destinata a durare quanto una passione od un estro, piantata là per un capriccio, in una bella notte 

d’estate21. 

 

Poi  la  scena  cambia,  il  Bosforo  si  allarga,  e  il bastimento si trova nuovamente tra due baie; sul 

lato europeo si può scorgere la piccola città greca ed armena di Ie ni-Kioi, distesa ai piedi di una 

collina, sistemata a vigneti e incorniciata da boschetti di pini, dalla forma arcuata affacciata sulla 

sporgenza d’una riva rocciosa. Poco a lato la baia di Kalender, piena di piccole  barche,  coronata  

di  case  con  giardini   e  circondata da una folta vegetazione. 

Dal lato opposto, sulla riva asiatica, si apre alla vista un paesaggio collinare puntellato di villaggi, ai 

piedi dei quali si susseguono numerosi porticcioli.  

In  seguito  l’autore  ci  descrive  la  percezione  della struttura  spaziale  del  canale  che  si  osserva  

dalla posizione  in  cui  si  trovano  i  naviganti;  il  Bosforo, infatti, è circondato da alture più o 

meno imponenti, e procede con andamento serpentino. Per questo motivo la vista si chiude quasi ad 

ogni curva, come a formare un lago, per poi riaprirsi quando il tratto di canale  riprende  un  

andamento  più  rettilineo;  in questo modo i promontori si spostano, le colline cambiano 

inaspettatamente di forma, i villaggi si nascondono  e  poi  ricompaiono con  un  nuovo aspetto:  

 
Qui è la maestà e la grazia suprema del Bosforo.Qui chi era già stanco della sua bellezza, ed aveva pronunciato 

irriverentemente il suo nome, si scopre la fronte, e gli domanda perdono. Si è in mezzo a un vasto lago coronato 

di meraviglie, che ispira l’idea di mettersi a girare, come i dervis, sulla prora del bastimento, per veder tutte le 

rive e tutte le colline in  un  punto22. 

 

Arriva  il tramonto mentre De Amicis viaggia lungo il canale, e già si accorge che diritto di fronte al 

bastimento si intravede il riflesso della luce sul Mar Nero; le  ultime  visioni  scorrono  veloci; da  li  

in  poi  il  Bosforo  corre  dritto  e  si allarga gradatamente verso il Mar Nero; le due rive sono alte e 
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ripide come due enormi bastioni. 

Da questo  punto,  le  rive  si  allontanano,  l’oscurità nasconde gli ultimi bagliori di luce. Ormai la 

città vive soltanto nell’immaginazione:  

 
Ma la vedo ancora, la mia Costantinopoli, dietro a quelle due rive nere scomparse; […] e le parlo e la saluto e 

l’adoro come l’ultima e la più cara visione della mia giovinezza che tramonta. Ma uno spruzzo improvviso 

d’acqua salsa m’innaffia il volto e mi butta in terra il cappello;–  mi  sveglio;[…]  Il  mio  bel  sogno  orientale  è 

finito”23. 

 

Far diventare romanzo una città: rappresentare i quartieri e le vie come personaggi dotati ognuno 

d'un carattere in opposizione con gli altri; evocare figure umane e situazioni come una vegetazione 

spontanea che germina dal selciato di queste o quelle vie, o come elementi di così drammatico 

contrasto con esse da provocare cataclismi a catena; è una graduale, faticosa codificazione letteraria 

di una pulviscolare galassia tematica che si sprigiona, con un’attenzione ad una catalogazione 

minuziosa di quanto visibile e potenzialmente narrabile; sicché non pare un caso che lo stesso 

Orham Pamuk abbia definito Costantinopoli il miglior libro scritto su Istanbul. Sebbene non 

manchino frequenti parentesi ideologiche, come quelle sulle donne turche, che rivelano l’ingenuo 

progressismo e la retorica della vita familiare, come momento in cui l’accento viene posto sul 

deontologico e questo viene letto in chiave ideologica, così come in tante pagine di Cuore, 

(elemento che impedisce una reale comprensione del ruolo della donna nella società islamica) ci 

pare che il resoconto del viaggio diventi piuttosto il racconto di una metamorfosi interiore. Si passa 

da un dominio, e talora delirio, dell'intelligenza che controlla, incapsula, e distrugge la vita,  

all'abbandono estatico dell'uomo  trascinato in un universo in perenne divenire, dove tutto si 

mescola e si trasforma, dove non vi è più un limite, né intervallo, né momenti, e ogni cosa si 

avvicina pericolosamente alla coscienza arresa, che si lascia riempire da una pienezza anonima. E 

questo passaggio è verificabile anche stilisticamente: da uno stile dominato dalla ragione, con una 

tendenza più saggistica che narrativa, si arriva ad una dilatazione finale, nella quale l’autore, 

trovandosi davanti al delta, all’unione tra il fiume e il mare, si immerge in questo paesaggio, 

riuscendolo a descrivere con una notevole capacità poetica. Una differenza stilistica che potrebbe 

essere  ricondotta alla celebre divisione tra scrittura “diurna” e scrittura “notturna” teorizzata dallo 

scrittore argentino Ernesto Sàbato: la prima è quella in cui l’autore esprime un senso forte e 

consapevole del mondo, mentre la seconda tira fuori verità più profonde e irrazionali. 

Per questo il testo contiene l’immagine di un altrove in cui città differenti tra loro contribuiscono a 

delineare l’immagine della città perfetta, somma di elementi discreti ed eterogenei posti in sintesi 
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dinamica. La carta topografica, quindi, presuppone un’idea narrativa, è concepita come funzione 

ermeneutica non troppo distante, se si pone attenzione, alla strategia della pluralità dei percorsi 

percorribili nelle Città invisibili di Italo Calvino. La continuità tematica è assicurata da questa 

strategia ma anche dal sentimento di nostalgia che scaturisce dal «guardare da lontano» la propria 

patria e che Marco Polo, alter ego dell'autore, sentiva egualmente, con la stessa intensità, davanti a 

tutte le città descritte: «viaggiando ci s'accorge che le differenze si perdono: ogni città va 

somigliando a tutte le città, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe 

invade i continenti».  

 
Partendosi di là e andando tre giornate verso levante, l'uomo si trova a Diomira, città con sessanta cupole 

d'argento, statue in bronzo di tutti gli dei, vie lastricate in stagno, un teatro di cristallo, un gallo d'oro che canta 

ogni mattina su una torre. Tutte queste bellezze il viaggiatore già conosce per averle viste anche in altre città. Ma 

la proprietà di questa è che chi vi arriva una sera di settembre, quando le giornate s'accorciano e le lampade 

multicolori s'accendono tutte insieme sulle porte delle friggitorie, e da una terrazza una voce di donna grida: uh!, 

gli viene da invidiare quelli che ora pensano d'aver già vissuto una sera uguale a questa e d'essere stati quella 

volta felici.24 

 

Così Italo Calvino descriveva, ne Le città invisibili, l'animo del viaggiatore, colui che "cerca", che 

immagina e che desidera vivere l'incontro con la nuova città. E non si possono non rilevare analogie 

nella prospettiva della visione, ad esempio con le città del desiderio:  

 
In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e 

a chi dal mare. Il cammelliere che vede spuntare all'orizzonte dell'altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne 

radar, sbattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa che è una città 

ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per salpare, col vento che già 

gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che vibra nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, 

alle merci d'oltremare che le gru scaricano sui moli, alle osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono 

bottiglie sulla testa, alle finestre illuminate a pian terreno, ognuna con una donna che si pettina. Nella foschia 

della costa il marinaio distingue la forma d'una gobba di cammello, d'una sella ricamata di frange luccicanti tra 

due gobbe chiazzate che avanzano dondolando, sa che è una città ma la pensa come un cammello dal cui basto 

pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di datteri, foglie di tabacco…Ogni città riceve la sua forma dal 

deserto a cui si oppone; e così il cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti25.  

 

A questo punto Marco aggiunge una sua riflessione sulla divisione che uno potrebbe essere tentato 

di fare tra città felici e città infelici. Pensa sia un approccio sbagliato, che si dovrebbe invece 

scegliere un'altra distinzione: le città dove i desideri si esprimono liberamente e quelle in cui i 
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desideri o riescono a cancellare la città o ne sono cancellati. Cerchiamo tutti dei luoghi in cui i 

desideri si tingono di tutti i colori, luoghi in cui stiamo bene, luoghi che respingono le paure, luoghi 

in cui gli abitanti, nelle belle serate d'estate, siedono sulla soglia di casa a chiacchierare, luoghi che 

offrono ai passanti panchine per riposare o scambiare con il vicino qualche parola. 
 

Arrivando a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più d’avere: l’estraneità di ciò 

che non sei più o non possiedi più t’aspetta al varco nei luoghi estranei e non possedut”26. 

 

Mi sembra il modo migliore di congedarci anche dal bel sogno orientale di Edmondo De Amicis. 
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